司徒華紀念網站

004 董橋勸讀閒書

捨命陪君子

《三言堂》的「一言」 司徒華

董橋勸讀閒書

董橋在《明報》英文版的專欄《英華沉浮錄》,勸他的同姓兄弟——董特首,該讀幾本閒書了。董特首已有「七‧十一」的綽號,每天辛勞十六小時,難道董橋還想他變為「六‧十二」,再加兩個鐘頭去讀閒書嗎?這莫非想要了他的命!

董橋是從彭定康的《給香港的信》談起的。他引述彭信,說在一個雨天的周末,不能出外運動,就留在家裏,讀了一本叫做《歷史的終結》的書。他接着說彭:「冷酷果斷,信心十足,能言善辯,而且博覽羣書,文史修養深厚,順口引經據典,永遠不在人家面前流露絲毫猶豫神情,明明是空泛的內容都會包裝成燦爛的言詞。這是讀書讀出來的。」

我的英文程度,退步到不及中五學生,所以對他這樣的評價,難置可否。但是,我卻不明白,「冷酷果斷」、「猶豫神情」,為甚麼與讀不讀書有關?知識分子是讀書的,但不是曾被判定有先天的動搖性嗎?

董橋的話,向來都是說得很委婉的。他一方面稱許彭定康「博覽羣書,文史修養深厚」,另一方面卻又勸董特首,該讀幾本閒書了。這豈不是拿出彭來,把董比下去嗎?這豈不是有一點為「千古罪人」張目的味道嗎?不論話說得多麼委婉,明眼人還是輕易地看出來的。

我也讀一點閒書的,但只限中文。我的經驗是,讀閒書要有閒心。這閒心不等同空暇,不必在「春雨綿綿的時節」才有。即使很忙,也可以培養出閒心來的。只要不汲汲於富貴,不戚戚於貧賤,不以心為形役,樂天知命,在怎樣忙碌緊張的生活中,總可以有些時間讓心閒下來。

其實這閒心就是心境的寧靜,「寧靜致遠」的寧靜。「寧靜致遠」的上一句,是「淡泊明志」。

董橋勸董特首,讀幾本閒書,我卻希望董特首,能讓心閒下來。

一九九七年五月十三日