司徒華紀念網站

072 廿四味的苦

廿四味的苦

來信一封,全文一字不漏不易,抄錄於下。

「華叔:昨日收到××同學寄來,你在《三言堂》的一篇文章︱︱《跨越苦澀》。讀後有感,彷彿回到童年時。其實,童年一切辛酸未覺苦。『天將降大任於斯人』,在艱難歲月的磨蝕中,早已練得一身銅皮鐵骨,寒暑不侵。『苦』,在我來看,無異一劑廿四味,清熱解毒,有益無損。/尤喜《化作春泥》中的《前言》,你對苦難民族的種種,情懷悲切,流露你對國家民族投放的感情,何等深厚和珍貴?/此祝生活愉快!/倍加尊敬你的學生×××」

此信文字通順簡練,不但沒有錯別字,連標點也用得很好。你猜想作者,是怎麼樣的教育程度呢?他只讀過小學,歷年都是全班成績最低劣的三數個,而且操行刁頑,幾乎不能畢業。

我曾在《明報‧三言堂》專欄,多次寫及他。三個頑劣的學生,搗亂課室秩序,班主任氣得幾乎哭起來,說要開除他們出校。他們卻伸出手掌,說:剛交了學費,如果開除,要還給他們學費。其中的一個便是他。為此,我特地為他們印製了一本學校日記,每堂給老師寫評語,監管品行。兩人爬上樹溫習功課,一個跌了下來,跌破了頭。上音樂課,老師打了他一下頭,他詐作頭是老師打傷的。這便是他。

九一年,我參加立法局直選,他來做助選的義工。清晨上班前,來替我在街頭派傳單;晚上下班後,來替我到街上掛宣傳板。後來,還寫信告訴我:他和一位老師上街掛板,學得很多有益的東西。我覺得他很謙厚,與在學時,完全是兩個人。

他曾對我說:「校長,你有一句話,我永遠記得:『希望你即使不能造福社會,也不要為害社會。』我做到了,而且還記。」

他是台山人,母親曾來校,滿口台山話,父親大抵去了海外而無音信。一個哥哥,比他高兩級,離校後,吸毒,入獄,死在獄中。他畢業後,沒有升學,去做搬運工人,後轉做建築的紮鐵,都是粗重的體力勞動;再做水電工程判頭;最後開了一間水電工程小舖。

(○四年)十月廿二日《明報‧三言堂》專欄見報的《跨越苦澀》,記了我與他們十二個三十八年前畢業的同學飯。事後,其中的一位,把該文影印了副本,寄給了其餘的十一位。他平時沒有看《明報》,但我在該欄的每一本結集,都買了來讀,所以,信上提到了《化作春泥》的《前言》。

你喝過廿四味涼茶嗎?那味的確很苦。但他說:「『苦』,在我來看,無異一劑廿四味,清熱解毒,有益無損。」他不但「跨越苦澀」,還在苦中得到鍛煉,吸取營養,成長起來。對他,比做了醫生、律師、大學教授的舊學生,我更引以為慰安。

二○○四年十二月六日