003 張中行與楊沫

張中行與楊沫

　　我愛讀張的文字，覺得文風酷肖其師周作人，沖淡平和而澀味卻輕些。年輕時，讀過楊的自傳式小說《青春之歌》；後來知道，兩人曾相戀、同居、分手，猜想書中女主角的第一個愛人余永澤，是否就是張？最近，讀了《文化自白書》(張者著、北京廣播學院出版社)，其中有一篇張的訪問記。「話如其文」，「文如其人」，在談話中，他還是那樣淡平和，不過說話不像文字經過收斂，沒有那麼含蓄。

　　訪者問：余永澤是否有他的影子？答：去問小說的作者好了，她最清楚。又問：小說暗示，兩人分手因為張負心、落後？答得還是那麼不慍不火：被認為負心，是人各有見；被認為落後，是人各有道。他最後還是說了：主要是因為兩人在思想上有距離，一個走「信」的路，一個走「疑」的路，「道不同不相為謀」。

　　楊去世時，吳祖光曾致電張，問他去不去參加追悼會？張答以不去，並說：所謂告別，或是情牽，或是敬重，或兩者兼而有之，但他對楊，兩者都沒有。

　　張還說了一件文革中的事。楊單位的造反派，來向張調查，施加恐嚇、威迫、辱罵，要張照他們的要求，提供楊的黑材料去批鬥。但張卻寫：楊直爽、熱情、有濟世救民的理想，真的相信她所信仰的東西，並為之奮鬥，比那些口頭主義者好得多。後來，楊看到了這份材料，寫信給張表示感謝。

　　並不是針對他和楊年輕時的分歧──「信」和「疑」，他還說了一番很平實卻很有意思的話：「拿儒家的話說我認為最重要的是『心之所安』。信甚麼不信甚麼要受內心的指引，心裏認為應該信那就信，這就是心之所安。如果你明明不信，只為了某一種目的，逼著自己去信，那就不是心之所安了。這種信仰是一種假信，為了個人私利。有些人也許不是為了私利，但他也不是內心真信，只是聽到了宣傳，盲目地跟著走。羅素有一本書叫《懷疑論集》，年輕人都應該看看。」

　　兩個女兒、兩個女婿、兩個外孫女，加上張自己，三代中有七個是畢業於北大的。他是老北大，其餘六人是新北大。問他新老北大有甚麼不同，他說：老北大沒有受到毛澤東的影響，新北大受到毛澤東的影響較大。

　　接受訪問時，他已過九十高齡。最捨不得是甚麼？「捨不得的是生命，願意活著，人都怕死。」最重要的是哪一種感情？「我想還是異性之間的感情。」你信甚麼？「有些不明確表示出來的其實也是信。比如活著比死好，每個人都相信。」最不能原諒的人和事是甚麼？「借助運動來整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無情無義的人不能原諒。」一生中有內疚的事嗎？「一生中做那麼多事，哪能樣樣都對。做得不對，自然不會坦然。但背後從來不說人壞話，沒幹對不起人的事。」

　　二００五年一月八日