032 關於徐訏

關於徐訏

　　年輕的一代，認識這位作家，讀過他的作品的，大抵不多；他在香港教過不少學生，但也少見提及他。

　　○三年十月上旬，我在《明報．三言堂》專欄一連寫了三篇，從台靜農到姚克，最後是董樂山，見拙作結集十《化作春泥》。當寫姚克時，也想去寫徐訏。為甚麼呢？他們都曾與魯迅有交往；都在建國後即逃來香港，避過了大苦難；而且，也都接觸和參與過左派的活動。

　　中學時，讀過徐的《鬼戀》，隱約感覺到，對被殺於上海龍華的「左聯五烈士」，流露出深厚的同情和表達了真切的哀悼。

　　○五年第一期《新文學史料》，刊出了姚錫佩的《徐訏生平著作年表》和《都市漂泊作家徐訏》，證實了我上述的隱約感覺，並提供了不少關於徐的資料，於是於年半後才執筆。

　　徐生於一九○八年，終於一九八○年，享壽七十二歲。十九歲入北大哲學系，思想傾向社會主義和共產主義，讀了許多馬、恩、列的著作，頗受影響，在校經常發表演講，活躍於學生運動。二十八歲，赴法留學，入巴黎大學攻讀哲學和心理學，讀到了清算托洛斯基的書，開始質疑共產主義；自此，一直堅持個人主義和自由主義的立場。

　　北大畢業後，赴法留學前，他曾在林語堂主編的半月刊《論語》，任助理編輯，因而結識魯迅。魯贈他的兩幅墨寶，一是唐李賀詩句：

　　「金家香弄千輪鳴，揚雄秋室無俗聲。」另一是宋末鄭思肖的《錦錢》中詩句：「昔者所讀書，皆已束高閣。只有自是經，今亦俱忘卻。時乎歌一拍，不知是誰作。慎勿錯聽之，也且用不著。」國內出版影印《魯迅詩稿》，收輯了這兩幅墨寶，但卻把上款受贈者「徐訏」的名字刪去。徐看了，諷刺地說：「幸虧魯迅先生死了，不然的話，贈送兩幅字給我，該也有被清算與要求『交代』之可能罷？」

　　五○年五月避居香港，寄住友人家中，靠賣文的生活很苦，比喻為「行乞」。憶述說：投去稿十篇，六篇退回，三篇遺失，只有一篇附註「不計稿酬」才能刊出。其後為了高稿酬，替美新處所屬機構寫稿，但不露政治色彩，不為黨派束縛，堅持民主自由立場，不失知識分子尊嚴。

　　五七年後，陸續在珠海書院、南洋大學、新亞書院任教；六九年，入浸會書院，直至八○年退休。退休時，想去台灣，但退休金遠遠不足買一幢居住的房子，只好作罷。去世前一年，曾請求羅孚援手，把在上海的女兒接來團聚，並協助整理一生著作。但折騰了一年多，八○年九月十八日始到港，他卻於十月五日逝世，只相聚了半個月。

　　十四歲時，因不滿洋修士的偽善，由天主教聖芳濟中學，轉讀他校。四十二歲，女兒出世，他即抱了去基督教堂受洗。他的作品中，頗有佛家道教的人物，卻未見基督教的。八○年七月，患肺癌入院，即致電天主教神父，請來為他講道，病終前洗禮入教。

　　二00五年四月五日