15 一篇很可讀的發言

一篇很可讀的發言

（○五年）八月廿七日，四川著名右派詩人流沙河，在成都草堂讀書會紀念抗戰座談會上發言，講述他兒時的抗戰記憶，一件一件實事，生動精彩。十月份的《開放》雜誌，以《美國人是最好的朋友》為題，全文轉載。很可讀！有反帝情緒的人，不要一看見題目就反彈，毛澤東也只反美帝，卻認為美國人民是朋友的。

文中記下聽眾的反應，有：長時間熱烈掌聲、熱烈掌聲、笑聲掌聲、笑聲歎息聲、笑聲、掌聲，凡十二次之多。由此可見，當時的熱烈情景。

他先從美國把八國聯軍之役滿清的賠款，用來在中國辦教育談起。山西有一間銘賢學院，就是用「庚子賠款」設立的。四九年後，這學院改為山西農學院和山西工學院，不再接受資助。開放改革後，美國派人來調查，找到了銘賢學院被打成右派去掃廁所的老教授，把停止資助後的錢，連本帶利，每年二十萬美元繼續給那兩間新學院。

沙十三歲那一年，正是抗戰最艱苦的最後階段。他和同學們一起，去參加修築美軍的軍用機場，勞動了一個星期。不少人常常偷美軍的東西，如皮靴、腰帶、衣服、罐頭、廁紙，有時連卡賓槍也偷了出來，拿到市上擺攤子去賣。但美軍失去東西，在市上攤子發現被偷去的東西，也從不追究，大抵知道老百姓太窮了。

十年前，二戰勝利五十周年，沙寫了一篇題為《二戰我修飛機場》的文章，記述當年曾參加修築機場的事。事後，一個名叫「琳達」的美國女士，來到成都，通過各種關係，找到了沙。證實了沙是那篇文章的作者後，又拿出一張「超級空中堡壘」（B-29）的照片給他看，問他修機場時所看見的飛機，與這照片的有甚麼分別？沙答對了：飛機背上和腹部的炮塔拆去了。

這時，那女士才告訴他：她的父親那時是B-29的駕駛員，曾從這機場起飛去轟炸東京。父親讀到那篇文章，便差女兒來訪問他，把他當時所見所聞有關飛行員的事記錄下來。美國設有「B-29協會」和紀念館。每個有關的飛行員、地勤人員，在紀念館的牆上，都有一塊刻上名字的磚。那父親後來出錢，加上一塊磚，上面刻了「流沙河」的名字。

沙參觀過菲律賓馬尼拉的美軍墓園，感慨良多。美軍有二萬五千零七百多人埋葬在那，但所有的墓碑只刻上：姓名、籍貫、部隊編號、犧牲的年月日；沒有軍階，將軍和士兵一視同仁，都按姓名的字母來排列墓地的次序。他想起「八寶山革命公墓」等級森嚴。我曾在《明報‧三言堂》專欄寫過，賈植芳的嫂嫂、賈芝的妻子、李大釗的女兒李星華，死了葬在八寶山，想買一個較貴的骨灰龕，也因級別未夠而不能。

一些墓碑樹立的不是十字架，而是「大星」，因為下面埋的是猶太人。有一塊墓碑刻這樣的文字：「這躺我們十八個戰友，由於他們身體的部分已難以互相區別，因此讓他們在這一起長眠。」何等一絲不苟，何等對死者的尊重！這才是真正的「慎終追遠」罷？

二○○五年十月十四日