12 舒曼的手指

舒曼的手指

這位一個世紀前的音樂家,所指的手指不是自己的,卻長在別人身上而借給他。

他十九歲的時候,他的老師的女兒克萊拉,只有十二歲,深深地愛上了他。他才華橫溢,性格時而狂放時而抑鬱,覺得這小女孩還年幼,並不怎樣領受她的感情。克萊拉恐怕他先愛上了別人,苦苦地央求,說:「請你等待我長大吧!」

舒曼本來是學鋼琴的,後來因為太勤力練習,傷了手指,已無法實現成為一個鋼琴家的理想,便轉為學習作曲。克萊拉安慰他,鼓勵他說:「你不要灰心失望,我把我的手指借給你!」

他們的戀愛,受到克萊拉的父親反對,但他們並沒有因此分手。老父一怒之下,把舒曼告到法院去。但法院的法官判決:「愛情無罪」,駁回了控告。

他們終於結婚了,一共生下八個孩子。在沉重的生活壓力下,再加上創作太耗費精神,舒曼不到三十歲,便患上了精神病,曾幾次住進精神病院。

他的病情愈來愈嚴重,很年輕便結束了光輝的短暫的生命。克萊拉悲不欲生,把自己完全關閉起來,不與任何人往來接觸。舒曼的學生布拉姆,勸告她,說:「你不是說過,要把手指借給他的嗎?現在,他正最需要你的手指呀!」

克萊拉想起了自己作過的承諾,從那時候起,埋葬了悲痛,把餘下的一生的歲月,都放在到處巡迴演奏舒曼的作品上。舒曼的作品一直流傳至今,並廣為人知而獲盛名,她功不可沒。

我是讀了李怡兄的悼亡文章,深深感動,想起上述故事。我認識他們夫婦,近年來,每兩個月一次《九十年代》雜誌的股東聚會,大家都見面。只在最近兩次,第一次李怡兄說太太病了,不能來;第二次他遲到,說因要去醫院探望太太。真想不到,她竟這麼快便走了。

要不是悼亡文章談及,「齊辛」是他們合用的筆名,太太在寫作上曾給他很大的幫助,我想不到她也是政論高手。我與他們年紀接近,大抵都經近似的歷史折騰和心路歷程,深知風雨同路的可貴。我以為:太太是李怡兄的腦子的一部分,她曾把腦子借了給他,他該在餘生去償還,這樣地去埋葬悲痛。

二○○九年二月四日

《三言堂》的「一言」(之十八)欄杆拍遍(2010年2月初版)

Share on

Start typing and press Enter to search

Shopping Cart