司徒華紀念網站

06 第五本結集《悲欣交集》

第五本結集《悲欣交集》

自九七年五月初接寫《明報‧三言堂》專欄,所有文字一篇不漏地結集,前已出版的有四本:《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》。第五本《悲欣交集》,最近也出版了,將於維園和花墟的支聯會年宵攤位發售;春節過後,才發行到各書店。此書所收錄各篇的見報日期,由二千年三月初至十二月底,其中由七月二十日至九月十日,因參選第二屆立法會,依法律規定不得不擱筆。包括「代序」的一篇在內,共計八十五篇。

在寫該欄之前,我沒有保留文稿的習慣,這次因結集全都保留下來了,很是高興。「一篇不漏」,有好幾個原因。一、給予自己壓力,使每一篇下筆時都做到最認真。二、頗有敝帚自珍的心理,也許因年紀的緣故,這心理以前是沒有的,而且這些文字多多少少是逝去和正在逝去的生命的紀錄。三、因三天見報一次,一些朋友看漏了若干篇,可在結集中全數補看。四、一些讀者剪存我該欄的文字,這樣可省卻他們剪報的麻煩。這「一篇不漏」的做法,倘結集繼續出版下去,都會如此。

「悲欣交集」這四個字,本是弘一法師圓寂前三天的絕筆。以此作為第五本結集的書名,除了按前四本結集的慣例,抽出其中一篇作為代序和書名外,還另有寄意。

世上事物,總是對比而存在的。比如:沒有大,便沒有小;沒有高,便沒有低;沒有苦,便沒有樂……悲與欣也一樣,沒有悲也就沒有欣;有了悲,才對比出欣,在對比中才能更感受得兩者的深刻難忘。剛過去的一個世紀,人類和中華民族經歷的苦難,刻骨銘心,其中悲多於欣。雖然如此,但歷史在前進,預計前面必會是欣多於悲的。也總還有悲,但必會欣多悲少,這已是一個赫然在目的不可抗拒的發展規律。單是一個這樣的前景,即使現在仍未能感受得欣多悲少的我,也因而勇往直前。

在天堂或淨土中,據云一切都美滿,即只有欣沒有悲。我以為:倘沒有悲,如何感覺得欣呢?「悲欣交集」才是真正的人生、真正的人世間!魯迅說:「有我所不樂意的在天堂,我不願去……」(《野草‧影的告別》)。這樣地去回首悲多於欣的過去的年代,那「悲」也曾豐富了人生,卻像陳年的藥酒散發出「欣」的醇香。這樣,我更增加了直前的勇氣。

二○○一年一月十八日

《三言堂》的「一言」(之六)望斷天涯(2002年1月初版)