24 她酷肖英格列褒曼

她酷肖英格列褒曼

翻譯家楊憲益、戴乃迭(音蝶)夫婦,是一對異國伴侶。年輕時,排除雙方家長的反對而結合,其後近六十年,相愛相依,不離不棄,艱辛歷盡,甘苦共嘗,見證了一生的堅貞。他們的譯作,大多是中譯英,我未讀過一字。但不時讀到,朋友們對他們的描述:才華橫溢,剛正嫉惡,散淡灑脫,孤高而溫文,幽默而稜角鋒利,好客嗜酒,大有魏晉名士風貌。我為之神往,仰慕不已。

《楊憲益與戴乃迭︱︱一同走過》(李輝著、大象出版社),是一本圖文並茂的小冊子。讀了,對他們多了了解,很感滿足。尤其是照片,由童年直至晚年,還有親友的,輔文字以具體形象,十分精彩。

楊出自世家。祖父曾做過知府,兄弟八人中四人考上翰林;父先任天津電話兼電報局局長,後任中國銀行行長。生於虎年(一九一五),母親分娩前夢見白虎入懷。算命先生說:主吉也主凶,剋父無弟,命途坎坷,但也幹出一番事業。果然是獨子,有一妹,五歲父病故。晚年以英文寫回憶錄,書名中譯是《白虎星照命》。三四年赴英留學,在牛津大學與戴相識相愛。四○年,楊受聘西南聯大,兩人一同返國並於重慶結婚。文革期間,雙雙入獄四年。

一九一九年,戴出生於北京,父是傳教士,來華負責救災援助和庚子賠款的使用。七歲返英。三七年抗日戰爭爆發,她剛進入牛津大學,童年生活使她關懷中國,並擔任校內的中國協會的秘書。愛上了戴,本來愛玩、愛惡作劇的楊,變得本份,生活目標和學術方向也專注了。

九九年底,戴去世。楊的妹妹楊敏如寫道:「我的畏友,我的可敬可愛的嫂嫂,你離開這個喧囂的世界安息了。你生前最常說的一句話是『謝謝』,甚至『文革』中關在監獄,每餐接過窩頭菜湯,你也從不忘說『謝謝』。現在,我要替我的祖國說一句:『對不起,謝謝!』」

照片中年輕時的戴,明豔颯爽,英氣迫人,內蘊靈秀,叫人很喜悅。我覺得那容貌和神態,酷肖好萊塢女星英格列褒曼。晚年,仍保留輪廓,卻多了幾分歷盡滄桑後的泰然和祥和。

長子和兩幼女,書中也有照片。面貌都沒有混血的痕跡,十足中國人的樣子。長子有幾分像戴,眉宇俊朗,很可惜,父母在獄時,下放湖北,患了精神病。後來,送到英國醫治,放火自焚而死。戴母反對戴與楊結婚時說:「如果你嫁給一個中國人,你肯定會後悔的。要是你有了孩子,他們會自殺的。」誰料此語竟成讖!

二○○二年七月十日

Share on

Start typing and press Enter to search

Shopping Cart