司徒華紀念網站

70 「你為甚麼不結婚?」

「你為甚麼不結婚?」

在鬧市食肆,與朋友進午膳。結賬時,侍應說:一個已經走了的人客,替你們付了錢,自稱是司徒先生的舊學生,並留下一張名片。對名片上的名字,我全無印象,記不起這是誰。雖然如此,翌日也根據名片去電致謝,對方很熱情地說:「你忘記了我的名字,但一定會記得我的綽號,同學們都叫我做『傻婆』!」接哈哈大笑起來,還說:仍與幾個舊同學不時往來,常常談起我,都很想和我見見面。

我想起這個同學來了。他是男的,但有點「型」,說話瘋瘋癲癲,所以同學們給了他一個這樣的綽號。我記得他,不單是由於這綽號,還因為一件三十多年前的事。

一位女班主任飲泣向我投訴,這個「傻婆」,在上課時,突然大聲問她:「你為甚麼不結婚?」引來哄堂大笑。這是一位很好的老師,年約三十而未婚,體弱。這的確是很不禮貌和令人難堪的事,我答應了去跟進處理。

兩日後,約了「傻婆」到校長室來。被嚴責後,他含淚說:他很喜歡這女班主任,很尊敬她。父親已去世多年,母親工傷殘廢。有一個姊姊比他年長十多歲,並非同胞,是父親的前妻所出。但這姊姊對母親和他都很好,父親去世後,放棄學業,去工作維持家計。有一次,偷聽得一個親戚問姊姊:這麼多男朋友追求你,你為甚麼都拒絕,不結婚呢?姊姊說:為了母親和弟弟,尤其是母親,自幼對她很好,她這一生都不離開他們,永不結婚。他聽了很是感動,想到這女班主任,與姊姊一般年紀,還不結婚,是不是同樣的原因呢?一時衝動,才會這樣問。

我也有點感動,叫他向這女班主任道歉,向她解釋為甚麼這樣問,相信她是會原諒的。

個多月後,「傻婆」和幾個舊同學,邀約我吃晚飯。席間,我知道了:姊姊叫「傻婆」學習駕駛,又替他供一輛小貨車。他現在是一小運輸公司的老闆,已結婚,有一子一女。姊姊與他一家住在一起,母親尚健在。同學們提起當年問「為甚麼不結婚」的舊事而大笑。「傻婆」卻沒有笑,說:他畢業後,常去拜訪這位女班主任。一次,她坦白地告訴他:因為身體不好,常常生病,自知壽命不會長,怕連累他人,所以決定不結婚。她果然只有四十二、三,便病故。

「傻婆」的話,使大家黯然,席間沉寂了好一會,像為這女班主任默哀似的。

二○○二年十一月二十八日