司徒華紀念網站

24 從韓愈到魯迅

從韓愈到魯迅

唐宋八大家,韓列其首,當然是文字的大師了。他在一篇畫記,曾寫下一句這樣的句子:「牛大小十一頭,橐(音托)駝(即駱駝)三頭,驢如橐駝之數而加一焉。」

這句子,大抵是記述畫中所繪三種動物的數目的:牛大小共十一隻,駱駝三隻,驢四隻。奇特的是,為甚麼不說「驢四隻」,卻寫作「橐駝之數而加一」呢?假如遇上笨拙的老師,恐怕會被刪改,再加上評語「囉囌」、「多此一舉」。

試讀一讀,倘原句改作如下又怎樣:「牛大小十一頭,橐駝三頭,驢四頭。」這樣,三句短句的句式都一樣,顯得平淡呆滯,而且沒有完結的語氣。現在,寫作這樣,三句短句的句式有了變化,顯得生動得多,而且有了完結的語氣,把上文作了小段的結束。

從韓的這句句子,我想起了魯迅《野草‧秋夜》的第一段:「在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。」

這句子不也是很奇特嗎?為甚麼不寫作「牆外有兩株棗樹」,這不是簡潔得多嗎?為甚麼卻寫成,「牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹」呢?五六十年前,《中華文選》初中一的課本,是收有這篇文章的,可不知國文老師教授時,怎樣去解釋了。來說一說我的理解,並望諸讀者賜教!

這是全文的開頭。文章的開頭,寫得怎樣,對全文有決定性的影響。魯迅這樣寫,起了這樣的作用:

一、奇特的寫法,造成懸疑,引起讀者的好奇。為甚麼這樣寫呢?於是有興趣讀下去。

二、營造了全文的氣氛。下文所寫的天空、星星、粉紅花、月亮、小飛蟲等等,都有詭秘的象徵性。文章開頭的寫法,與此配合。

三、重疊的用字,「兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹」,加強了句子的力度。

四、由所突出的棗樹開始,逐步引導讀者去看下面描寫的牆外的景像:「奇怪而高的天空」、「星星的」「冷眼」、「瑟縮地做夢」的「粉紅花」……像電影的慢慢地向前推動的鏡頭,讓讀者隨作者的目光,一步一步緩緩地觀察得作者所見,與其感情思想同步。

「文章千古事,得失寸心知」(杜甫句)。大師們的名作,用字、造句、謀篇、寓意等等,大多都嘔心瀝血,匠心獨運的。精讀、重讀、推敲、深思,才能得到欣賞的喜悅,吸取得營養。

二○○三年三月十五日