司徒華紀念網站

41 蒼翠的小森林

蒼翠的小森林

商業電台節目《敬師愛生》播出了我和羅陸慧英的對話。這是一位教協理事,認識我們,而又知道我們曾有師生關係,穿針引線所安排的。

羅已任教港大教育學院多年,可算資深。六一年,葛師校友會觀塘學校,於雞寮徙置區開辦。她入讀小二,我任校長,每周上那一班兩節故事課。小六,我教她中數兩科。在升中試,她考得全港第七名,獲葛量洪五年獎學金,派往女拔萃。中五會考,她考得八個B;中七後,進入港大。畢業後,在聖保羅男校任教了幾年,便轉往港大去。至於那博士,甚麼時候取得,我則不大了了。

在小學時,她的功課總做得很整齊清潔,但速度慢,堂上默書,往往吃虧。老師們暗地裏,給了她一個綽號「摩王」——「摩」者,廣東話「慢」之謂也。那時候的升中試數學卷,考生須在四十五分鐘內,答九十多題。我很刻意訓練全班同學的速算,她很用功,克服了「慢」的弱點。

她的父是廣州鋼窗廠工人,母親是典型基層家庭的賢妻良母,夫婦年紀頗有差距。六六年的冬至,我去她家裏探訪,還留下來與她一家人

做節。她說:母親常常提起這事。誰料得到,三十二年後,我又再到她家過聖誕,吃火雞。

她有一弟一妹,同在我校肄業,其後,兩人都畢業於理工。弟初從事製衣,現已自立門戶經商;妹移民美國,是職業治療師。妹回港度假,與家人團敘,便約了我去。三姊弟各有兩名子女,三家共十二口。「十年樹木,百年樹人。」看他們這兩代,我彷彿看見了一片蒼翠的小森林。我雖然沒有說,但好幾次在心裏湧現:假如他們的父母仍健在,該多麼高興啊!

女拔萃是貴族學校。我擔心她在校有自卑感,最初的兩三年,常叫她考試後,拿成績表回母校給我看,藉機鼓勵她。後來,知道她身上的校服,是向學校申請領取同學捐出的舊校服,我便很放心了。她升到高班,功課忙,又替人補習,便少回母校了。她家在學校附近,母親買回家,常常進來,告訴她的近況。父親早逝;母親幾年前去世,我曾到殯儀館去。

她的同班同學,有三人同年進港大。她讀物理,一讀經濟,一讀醫科。開課適逢開放日,我到港大去祝賀他們。這三人中的兩人便是我與他們一同在聖誕節,遊山頂、看卡通、吃聖誕大餐的六個同學中的兩個。

我希望我這一學生,都沒有忘記,他們原是來自基層。

一九九九年一月八日

《三言堂》選輯之一:回眸時看(2000年2月初版)