司徒華紀念網站

56 我的第一次閱讀

我的第一次閱讀

文藝腔一點,題目可寫作《我的處女讀》。

月前,應迦密中學的邀請,到校在周會上,以所給的題目《閱讀樂趣多》講話。閱讀的確有很多樂趣,但把這些樂趣說出來,同學們未必聽得有趣。為此,我只說幼、少、青年時的事例,以期縮窄代溝而較容易引起共鳴。

四歲時,住在鵝頸橋駱克道,一幢屋宇三樓一間只有百多平方呎的板間尾房,正是現在消防局的背後。樓下是賣煤球的店舖,街上常常放滿曬太陽的煤球。從窗口望去,總看見遠遠一盞閃的紅燈,後來才知道那是尖沙咀的天文台。住了不久,搬家到不遠的莊士頓道去。爸媽和姊姊哥哥都動手,把傢具雜物先搬到舊居樓下,再搬到新居樓下,又再搬上樓。四弟過繼給二叔,由其撫養,我是最幼的了,便坐在傢具雜物旁的一張小子上,作看管狀。到了新居的樓下,一塊靠在牆邊的板,忽然倒下來,打在我的頭上。我痛得大哭,頭上長了一個大疙瘩。媽媽沒空照顧我,袋中掏出一個一仙的硬幣,說:「不要哭!買零食去!」這是我第一次得到零用錢,果然停了哭。

把這一仙硬幣,緊緊握在手裏,想:去買些甚麼零食呢?因為是第一次得到可由自己決定去怎樣使用的零用錢,太可貴了,希望能享用得愈久愈好。零食只能吃一會兒,即使是「波板糖」也不能吃得很久,一吃完便沒有了,不能再享用了。忽然看見旁邊有一租借連環圖的書檔,好些小朋友租了連環圖,坐在小子上,看得津津有味,很久很久也沒有看完。看一套連環圖,總比吃一塊「波板糖」,享用的時間長得多;而且,可以繼續坐在傢具雜物旁,作看管狀。那時候,我尚未入學,一個字也不認識,毅然拿了那一個仙,租了一套連環圖,只看書上的圖畫,一頁一頁地看得津津有味。這便是我的第一次閱讀,永遠難忘的第一次閱讀。那套連環圖的內容是甚麼,讀的時候已不大了了,但由此即覺得閱讀比吃零食,享用得長久。

大抵因已開始接觸書籍,不久便拿起姊姊哥哥的舊課本來看。在他們的教導下,認識了幾個字,至今還記得《漢文課本》一年級的第一課是:「日,日出,日出天明。」

我還說了所買的第一本課外書。油麻地書院的一位同學,說:蕭軍的《八月的鄉村》,描寫景色很有特色,如「雲像賊一般快!」我便用了半個月的零用買了來讀。他就是綽號「細運」的那一位,見拙作結集之一《捨命陪君子》。

二○○三年十一月四日

《三言堂》選輯之四:一枝清采(2005年7月初版)